Фара: Гонка на Crown Vic от Cleetus McFarland — мой самый яркий опыт в автоспорте

Скоростная трасса Стаффорда, расположенная к югу от границы с Массачусетсом в Коннектикуте, далеко от моего дома в Лос-Анджелесе. Но когда Cleetus McFarland приглашает вас участвовать в одной из своих легендарных гонок "Freedom", вы находите способ приехать. И это определенно того стоило. Я стал свидетелем будущего народного автоспорта, где гонки, шоу и создание контента сливаются в одно целое, из самого лучшего места — водительского сиденья.

Cleetus (настоящее имя Гаррет Митчелл) начал свою карьеру как YouTube-блогер, а затем превратился в промоутера живых мероприятий, напоминая Дон Кинга. Сначала он купил и восстановил проблемную трассу, а сейчас это полноценное шоу, продающее десятки тысяч билетов и множество подписок на платные трансляции гонок — четыре из них, кстати, для моей семьи. Многофункциональный McFarland выступает в роли промоутера, ведущего, продюсера и вдохновения для всего этого хаоса, поддерживаемого организованной командой профессионалов в области автоспорта под руководством Алана Червица, который отвечает за логистику.

Я прибыл к воротам в 11 утра и увидел очередь из нескольких сотен человек. Двери открывались только через два часа, и день был жарким, так что преданность этих людей была очевидна. Я тоже был предан — гонки начинались только в шесть вечера, и к этому времени моя лысая голова уже горела от солнца. Люди, которые уже участвовали в этом, вошли с шлемами около трех часов.

Организаторы предоставляют автомобили для этой гонки в стиле Олимпиады: идентичные Ford Crown Victoria после 2003 года. Каждый из них оснащен каркасом безопасности и гоночным сиденьем, а также сухим 50-унцевым баллоном с оксидом азота, который обеспечивает около 60 секунд спрея, стальными колесами и шинами Nitto. Мофлеров нет. Команда Cleetus старается сделать их как можно более идентичными и запрещает любые настройки или регулировки перед гонкой; даже проверка давления в шинах или открытие капота не допускаются.

Разрешается декорировать автомобили, что, как в 24 часах Лемана, приводит к появлению диких дополнений, но в основном это просто аэрозольная краска и забавные слоганы. Я привлек своих племянников, чтобы украсить мой автомобиль, который явно выделялся на фоне темного асфальта и белых стен с его желтым базовым цветом и темой "авангардный детский сад".

На собрании водителей я не слышал о "радиусе взрыва" и не ожидал, что промоутер гонки скажет, что "есть люди, в которых можно врезаться", указывая на Райана Приса, гонщика NASCAR, который выиграл на этой трассе в прошлом году, и "есть люди, в которых нельзя врезаться", указывая на 80-летнего Ричарда Чилдресса. Основатель Richard Childress Racing, Чилдресс управляет одной из самых успешных команд в гонках на овалах и выигрывал гонки NASCAR задолго до моего рождения. Его внук, гонщик NASCAR Cup Series Тай Диллон, также принимал участие в гонке. В поле были также гонщики Late Model и чемпионы Formula Drift, но его заполнили влияющие на автоспорт личности, такие как я, Зак Клапман, BoostedBoiKyle и другие.

Я не участвовал в гонках, где половина участников — профессиональные гонщики, а другая половина — новички. Возможно, я наивен, и это для всех нормально. Но я все равно чувствовал, что меня могут врезать в стену люди, которые разбираются в этом лучше меня.

Забудьте о практике: в первый раз, когда вы ставите "Vic" в "D", вы находитесь в ста ярдах от стартовой линии для квалификации. Вам дается пять кругов: один выход, три быстрых круга и один на охлаждение, чтобы научиться управлять автомобилем, выбрать траекторию и установить хорошее время. Кто-то впереди меня слишком увлекся и врезался в стену, поэтому избегание этого стало первоочередной задачей, намного важнее, чем скорость. Из двадцати четырех машин на старте я квалифицировался на 18 месте, что не является впечатляющим результатом, но это именно то место, где я хотел быть: в середине задней части, ожидая, что старт будет безумным.

Мне пришлось подождать, так как сначала проходили предварительные гонки: гонка на более чем 40 Nissan Altima, которая, хотя и была объявлена как 40 кругов по восьмидюймовой трассе, могла бы называться "последняя машина на финише". Из 40 стартовавших машин, возможно, треть финишировала, и те, кто еще ехал, еле держались на трассе. Это было зрелище, которое впечатлило, но не сравнится с Van Prix. Похожая хаотичная мини-гонка на восьмидюймовой овальной трассе, но на этот раз с минивэнами. Разблокированные, легальные на дороге минивэны. Прямо с улицы, с обычными сиденьями, ремнями безопасности, окнами и без каркасных конструкций. То же самое касалось и этих Altimas.

"Что дико, так это оптимизм некоторых этих людей, гоняющих на Altimas", — говорит мне Cleetus. "Они покупают машину на Marketplace, регистрируют и страхуют ее, и приезжают сюда, ожидая, что смогут на ней вернуться домой. Заблуждение, но это вызывает уважение. Они всегда возвращаются на арендованной машине."

Чтобы отделить Van Prix от обычной гонки на Altima, команда Freedom Factory представила переносной трамплин, который, хотя и выглядит небольшим, может запустить минивэн на высоту восьми футов, чтобы затем приземлиться на абсолютно плоскую поверхность. После того как я увидел это своими глазами, я навсегда буду восхищаться прочностью передней подвески минивэна.

"Этот вид спорта имеет жесткий предел в 24 года", — смеется Cleetus с боковой линии, когда еще один минивэн падает с неба, разбивая переднюю часть на асфальт на скорости 50 миль в час и просто продолжая ехать, как Феррари в фильме Майкла Бэя.

Я спросил одного из гонщиков, когда он снимал шлем в джинсах и худи, каково это — приземляться после дюжины прыжков в стандартном минивэне. "Лучший день в моей жизни, брат!" — ответил он. Ему было 20.

Главное событие состояло из 90 кругов с зелеными флагами (это уточнение станет важным позже), и разница во времени квалификации между первым и двадцатым местом составила менее одной секунды. "Crown Vic — это великий уравнитель", — сказал мне Cleetus перед гонкой. "Очень сложно обогнать, когда разница между вами и профессионалом NASCAR составляет всего несколько десяток секунды за круг. Вот тогда гонки становятся... немного агрессивными. Мы не бьём, но мы можем сместить вас с пути."

В течение следующих двух с половиной часов 14 машин завершили девяносто кругов, а десять погибли, сражаясь до конца. В моем предыдущем опыте гонок, если вы сталкивались с другой машиной, вас черной флагом выгоняли с трассы и, как минимум, делали замечание, а возможно, и наказывали. Здесь же мы узнали, что существует "правильное" количество столкновений. Вы хотите, чтобы ваша машина оставалась на трассе, но вам нужно смещать людей с пути, и они — вас. Иногда вам нужно использовать машину другого гонщика, чтобы пройти поворот. Черт возьми, такое бывает. А иногда другой гонщик может использовать вашу машину, чтобы не врезаться в стену. Они могут использовать вашу машину как стену.

Мой опыт в гонках на выносливость оказался настоящим активом здесь. Мои смены обычно превышают два часа в восьмичасовой гонке, и машина должна продержаться до конца, если вы хотите иметь надежду на победу. В течение 75 кругов я старался сохранить машину 419 в хорошем состоянии, маневрируя между кружащимися автомобилями, скользящими машинами и машинами, которые врезались друг в друга за шестое место за множество кругов до финиша. Моя единственная настоящая задача заключалась в том, чтобы оставаться на лидирующем круге, не порвать правую переднюю шину, так как это стоило бы мне позиции в пит-стопе, и быть в поле зрения группы. Почти дюжина полных желтых флагов (что добавило почти час времени к гонке) были возможностями для перезагрузки и сближения с лидерами.

В один дикий момент я зигзагом объехал крутящуюся машину, только чтобы оказаться в 50 метрах от двери водителя перпендикулярной и скользящей машины Ричарда Чилдресса; мой желтый нос был направлен прямо на расслабленно согнутую, не уволенную "Earnhardt" No. 3. К счастью, он заблокировал тормоза и остановился; я маневрировал и смог не врезаться в того единственного человека, в кого мне нельзя было врезаться. Это было правило в одну сторону, так как мистер Чилдресс, похоже, мог врезаться во всех. Он пытался провести маневр P.I.T. как минимум дважды и дважды "нитро" толкал меня при перезапуске. Как говорится, однажды гонщик — всегда гонщик.

По совету всех, я сохранил весь свой нитро на последние 15 кругов, что позже выяснилось, было немного дезинформацией, так как многие профессиональные гонщики начинают использовать его гораздо раньше (это можно увидеть на видеопотоке, так как лампочка на задней крышке загорается, когда вы распыляете). Я также начал вести себя гораздо более безрассудно, теряя и стукаясь в крылья, что казалось, что я борюсь за последнее место. Агрессия была еще более сильной впереди: три аварии на перезапуске подряд потребовали лекции по радио от гонкового контроля. К счастью, это сработало, так как мы финишировали, оставив желтые флаги в их держателях.

В конечном итоге я достойно представил The Smoking Tire и Road & Track, заняв седьмое место с машиной, которая была в относительно хорошем состоянии! Я финишировал прямо за Бобби Эрнхардтом, племянником Дейла-младшего, и Дэвидом Арутой, генеральным менеджером трассы и гонщиком Late Model, и чуть впереди упомянутого мистера Чилдресса, который позаботился надеть свою форму Bass Pro Shops перед тем, как позировать для фото. Настоящий профессиональный ход.

Толпа из более чем 7000 человек взорвалась аплодисментами, когда мы выбрались из машин на финише. Не потому, что мы сделали что-то на трассе, а потому что Cleetus привозит свою команду фейерверков из Флориды. Они подготовили такое фейерверк, который обычно приурочен к Дню независимости в Джексонвиле. Бомбы взрывались, хотя и так высоко в небе, что...