Скарб Стут был слишком необычным, чтобы выжить

Нос Стут имеет сходство с жуком-скарабей. Крылья жука имеют вентиляцию, чтобы воздух мог поступать в салон.

Я еду с магнатом замороженного десерта через столицу замороженного десерта мира на автомобиле 1936 года, вдохновленном древним египетским жучком навозником. В логотипе автомобиля есть шарик экскрементов, как видно на колесных колпаках и руле. Да, это был странный день.

Эта история впервые появилась в 35 томе Road & Track.

Король десертов — Рон Шнайдер, владелец Leon’s Frozen Custard, который ежегодно продает тысячи галлонов этого лакомства. Город — Милуоки. Автомобиль — Стут Скарб, который был спроектирован и построен гениальным изобретателем Уильямом Бушнеллом Стутом. Было изготовлено всего девять Скарбов, все в 1935 и 1936 годах, и сегодня существует пять. Шнайдер владеет двумя из них, и тот, в котором мы находимся, можно считать самым точно восстановленным Скарбом на Земле.

“Существует ли клуб владельцев Скарбов?” — спрашиваю я Шнайдера.

“Да, это я,” — говорит он, смеясь. “Я владею 40 процентами существующих Скарбов. Я провожу наши ежегодные собрания один в этом автомобиле.”

В пути на одном из пяти существующих Скарбов. Этот экземпляр можно считать самым точно восстановленным.

Скарб провалился, когда вышел на рынок. Он получил мало пресс-освещения. Сегодня Скарб, восстановленный так тщательно, как у Шнайдера, может стоить 2 миллиона долларов. Почему? Это автомобиль настолько странный, что он стал легендой среди небольшой группы увлеченных энтузиастов. Более того, Скарб может многому нас научить о прошлом. Он может даже научить нас некоторым вещам о будущем.

За рулем Шнайдер связывает историю Скарба. Она начинается с самого Стута. Родившись в 1880 году, Стут был автомобильным инженером, журналистом Chicago Tribune, мемуаристом, поэтом и первоклассным эксцентриком. Он был пионером в проектировании полностью металлических самолетов, включая Ford Tri-motor в бурные двадцатые годы. Во время Великой депрессии Стут спроектировал складной мобильный дом — примерно 300 квадратных футов жилого пространства, с ванной и холодильником, который складывался в коробку и мог буксироваться за автомобилем. Сегодня Шнайдер также владеет единственным существующим складным домом Стута.

Владелец этого автомобиля, магнат замороженного десерта Рон Шнайдер, проехал на нем от побережья до побережья.

В тридцатых годах Стут увидел, что делают все автомобильные компании — одна придумала идею, а все остальные копировали ее. Он решил, что может сделать лучше. “Предположим, что вместо копирования мы будем оригинальными,” — говорилось в рекламных материалах Скарба, “вместо того чтобы принимать общественную оценку как окончательную, мы признаем ее такой, какая она есть: эмоциональной, критической, неаналитической и некреативной.”

Идея Стута заключалась в том, чтобы переосмыслить все, как только мог сделать кто-то извне автомобильной индустрии. В своей инженерной лаборатории в Дирборне, штат Мичиган, он создал Скарб. “Работа над ним началась в ортодоксальном авиационном порядке,” — позже написал он. “Сначала я нарисовал контур автомобиля в натуральную величину на полу мелом.”

(вверху) Интерьер оснащен плетеным потолком, задним окном, которое опускается, и атмосферным освещением, которое было на много шагов впереди своего времени. (внизу слева) Без подножек и с минимальным свесом Скарб выглядел как ничто другое на дороге в тридцатых. (внизу справа) Двигатель Скарба — Ford flathead V-8, который удобно обслуживался на дилерских центрах Ford.

Стут разместил двигатель сзади, над задним мостом; удержание веса двигателя над ведущими колесами помогало с сцеплением. Он изобрел свою собственную независимую подвеску для всех четырех колес — новшество на то время. Он создал кузов с обтекаемыми дверными ручками для аэродинамики, но также чтобы уменьшить шум ветра. Низкий центр тяжести обеспечивал лучшее управление.

Скарб был назван первым минивэном, потому что его изобретатель придумал идею увеличить пространство внутри. Стут спроектировал кузов с колесной базой 137 дюймов, небольшим свесом и без подножек или крыльев, чтобы максимизировать пространство внутри салона.

Скарб был назван первым минивэном в мире и также одним из самых странных автомобилей в мире.

Он взял название для своего автомобиля из мира насекомых, в основном из-за его формы, но также из-за стальной трубчатой рамы, которая напоминала экзоскелет жука. Самый известный вид скарабея, жук-навозник, имел мифологическое значение в древнем Египте, и для логотипа дизайнеры Стута создали жука, катящего шарик экскрементов. Вы можете четко видеть изображенные экскременты внутри красного значка на колесных колпаках.

Готовый Скарб имел двигатель Ford flathead объемом 221 кубический дюйм. “Стут хотел, чтобы владельцы могли обслуживать его у любого дилера Ford,” — говорит Шнайдер, переключая три передачи. С парой карбюраторов Stromberg двигатель развивает 85 л.с.

(слева) Деталь интерьера освещает заботу, вложенную в восстановление этого Скарба. **(**вверху справа) Уильям Бушнелл Стут был одержим практической инженерией, не говоря уже о стильном оформлении в стиле ар-деко. (внизу справа) Двигатель установлен над закрытыми задними колесами для оптимального сцепления.

Чтобы донести информацию, Стут создал рекламу, которая появилась в ноябрьском номере 1935 года журнала Fortune с лозунгом: “Вызов и Пророчество.” Вызов был адресован крупным автомобильным компаниям и статус-кво. Обещание было смелым: что радикальные особенности Скарба “будут приняты всеми производителями качественных автомобилей в течение трех лет.” Стут оценил автомобиль в 5000 долларов, что было целым состоянием во время Великой депрессии и в 10 раз больше, чем у обычного Chevrolet.

Скарбы были переданы друзьям и инвесторам Стута, включая Филипа К. Уригли, магната по производству жевательной резинки и руководителя Chicago Cubs, и Роберта Странахана, соучредителя Champion spark plugs. Странахан был первоначальным владельцем Скарба, на котором теперь ездит Шнайдер, согласно его исследованиям.

Стут взимал 5000 долларов за Скарб, что было целым состоянием во время Великой депрессии и одной из причин, почему он не продавался.

Чтобы доказать концепцию, Стут проехал на своем Скарбе по всей территории Соединенных Штатов. Куда бы он ни ехал, он привлекал внимание — но не в плане продаж. Стут вспоминал: “К нам очень четко пришло сообщение, что индустрия не заинтересована в таком автомобиле.” Дизайн был слишком странным. Люди не могли понять концепцию заднего двигателя, и они не хотели, чтобы на них смотрели, куда бы они ни шли.

А затем вся история исчезла из поля зрения. Стут построил прототип Скарба с кузовом из стекловолокна в 1946 году и умер в 1956. За исключением нескольких эксцентричных автомобильных энтузиастов, немногие сегодня знают, что Скарб когда-либо существовал. Почему все, что связано со Стутом, так важно для Шнайдера? “Стут — такой незаслуженно забытый герой,” — говорит Шнайдер. “Инженерия fascinates. Связь с Ford тоже имеет большое значение.”

(вверху) С множеством окон и без длинного капота, как сказал Стут, “видимость была идеальной.” (внизу слева) Хотите закурить? Скарб поставлялся с двумя пепельницами и тремя зажигалками. (внизу справа) Да, это жук-навозник, катящий шарик экскрементов.

Шнайдер настаивает на том, что Скарб — это не просто странный реликт прошлого, но и значимое проявление того, как разрушитель может служить индустрии и обществу. Оказывается, Стут был прав во многом. Многие идеи, которые он внедрил в Скарб, в конечном итоге стали более мейнстримными: перемещение двигателя с передней части автомобиля, максимизация внутреннего пространства, отсутствие подножек, шасси, вдохновленное авиацией, бесшовная конструкция кузова, независимая подвеска.

Попадание Скарба в это фотопространство — это пугающая история сама по себе.

Те же вопросы, которые Стут задавал себе, мечтая о Скарбе, могут быть полезны и нам почти через век. Что если мы переосмыслим, как можно проектировать и строить автомобиль, как его можно приводить в движение по дороге и что его интерьер должен предлагать нам? Что если мы обратим внимание на идеи разрушителей из-за пределов индустрии и статус-кво? Что если мы потратим столько же времени на изучение неудач других, сколько на копирование их успехов?

Гений — это странная вещь. Когда он появляется в нужное время, он может изменить мир. Когда он появляется в неподходящее время? Он становится лишь сноской в анналах прошлого. Но сноски иногда предлагают самую увлекательную информацию. Скарб был слишком впереди своего времени. Возможно, включение шарика экскрементов в логотип не было лучшей идеей после всего.